十八岁的张本美和在赢得比赛后，竟然没有丝毫笑容。比赛一结束，她瘫靠在球台上，气喘吁吁，衣衫湿透，眼角红润，周围的掌声渐渐减弱。面对一位排名远低于自己的老将，她竟然拼得异常艰难，第一局她明明临近胜利，却被对方逆转，令她瞬间紧绷。接下来的比赛中，她一直处于被动，费尽全力才勉强维持局面，最终拖入决胜局并遭遇0比3的落后。教练急忙叫停，希望她不要崩溃。

暂停后的她拼命追分，汗水浸透了掌心，最终在获得赛点时却因紧张失误浪费了机会。当最后一分落下，她已无力庆祝，满身的疲惫与压力爆发，连笑的力气都没了。其实，她并非仅因比赛辛劳，背后还有更多生不逢时的悲剧。这半年，她几乎没有休息，赶场比赛，甚至连合适的睡眠都很难保证。为了测试她的体能极限，日乒让她几乎参与了所有项目，而家里的情况更是雪上加霜，待遇骤减，她的父亲也失去了教练资格，所有津贴停发，出行费用都需自掏腰包。

外界赞誉她的技术，却同时加重了她的负担，日乒将其视为一枚检验体能的“试验品”，不再提供必要的支持和训练资格。尽管她心中清楚这些，她依然在赛场上全力拼搏，直至赛后的采访中泪水夺眶而出。她掩饰不住疲惫，声称自己表现不佳，压力巨大，已是拼尽全力。话语间情绪崩溃，眼泪滚落，令旁边的主持人惊慌失措。 pg赏金女王

她的愿望只是渴望休息，然而在如此年轻的年纪成为了背负重担的“试验品”，看到她的处境令人心疼。最终，她只能咬牙坚持，期待能早日迎来梦寐以求的休养时光。